SYNOPSIS

Isaac, un jeune homme logeant dans une pension de Régua, dans le nord du Portugal, est appelé d’urgence en pleine nuit par une riche famille de la région pour photographier le cadavre d’Angélica, morte peu après son mariage. Au coeur de la veillée funèbre, alors qu’il s’apprête à photographier la jeune femme en robe de mariée, Isaac s’arrête stupéfait : dans son viseur, le cadavre a ouvert les yeux et lui a adressé un sourire plein de vie, qu’il est le seul à avoir vu. Le lendemain matin, il dispose les photographies sur un fil devant son balcon et l’un des portraits lui sourit. Face à sa chambre, de l’autre côté du fleuve qui traverse la ville, Isaac remarque des ouvriers dans des vignes. Oubliant momentanément sa vision, il va les photographier ; il entre ensuite dans l’église où a lieu la cérémonie funèbre puis revient à la maison d’Angélica pour donner ses tirages. La nuit, la jeune femme apparaît : ils s’envolent ensemble, heureux, au-dessus de la ville. Isaac ne sait que penser : ces visions sont-elles réelles ? Devient-il fou ? Sa logeuse, Justina, et des pensionnaires s’inquiètent. On connaît peu Isaac, muet et impulsif, dont l’obsession pour les ouvriers et pour la morte effraie Justina. Le lendemain, un oiseau, tenu en cage dans la pension, meurt. Il n’en faut pas plus à Isaac, qui avait rêvé la même nuit d’un oiseau, avant que lui apparaisse encore Angélica, pour partir à travers la ville en criant le nom de la jeune femme.  Il s’évanouit dans un champ d’oliviers et meurt peu après avoir été ramené dans la pension, tandis qu’un double de lui-même s’envole avec Angélica..
LE CAS « ANGÉLICA »

L’une des origines du titre L’Étrange Affaire Angélica, ou, suivant la version originale portugaise   « l’étrange cas d’Angélica », est sans doute à chercher dans l’histoire de la gestation du film. C’est en effet l’exemple unique d’un scénario de maturité qui ne fut réalisé qu’après plus d’un demi-siècle par le cinéaste qui l’avait écrit : rédigé à partir de 1952 (pour sa première version), alors qu’Oliveira avait 44 ans, le film est tourné cinquante-huit ans plus tard, par le cinéaste âgé de 102 ans, dans le respect du récit initial. L’histoire du cinéma connaît d’autres cas de scénarios qui ont attendu la vieillesse d’un cinéaste pour parvenir à l’écran : c’est seulement en 1958, à son retour en Allemagne après plus de vingt ans d’exil aux États-Unis, que Fritz Lang réalise Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou, projets du début des années 20 ; Jacques Rivette ne tourne qu’en 2003 Histoire de Marie et Julien, écrit en 1976. Mais la longévité exceptionnelle de Manoel de Oliveira confère à ce délai une qualité particulière. C’est ainsi qu’Angélica (le prénom seul constituant le titre de 1952) est devenu un cas étrange : celui d’un intervalle temporel qui semble s’inscrire directement dans ce film sobrement intemporel et confère une dimension supplémentaire à son histoire de fantôme, Oliveira ayant attendu d’être proche de sa propre fin pour mettre en scène une méditation de jeunesse sur la mort, et sa promesse d’un ange blond.

UNE HISTOIRE VRAIE

Le cinéaste a laissé entendre à la sortie du film que c’est le perfectionnement des effets spéciaux qui l’aurait convaincu de reprendre Angélica : « J’émettais quelques réserves à l’idée de filmer un rêve, car la caméra est incapable de filmer les rêves et les pensées » – on peut noter que Terrence Malick donnait des raisons comparables à la réalisation de The Tree of Life (2011), qu’il portait depuis plus de trente ans en attendant les techniques qui lui permettraient d’en réaliser la partie « cosmique ». Il reste néanmoins surprenant que, à peine plus de dix ans avant de le réaliser et malgré les progrès déjà importants des effets numériques, Oliveira semble persuadé qu’il ne filmera jamais son scénario : il cède en 1997 les droits de publication du découpage rédigé entre 1952 et 1954, en l’accompagnant de photographies prises en 1998 qui montrent les lieux prévus pour le tournage à l’époque de l’écriture et qui deviendront exactement ceux du film réalisé en 2010.

C’est dans une préface à ce livre qu’Oliveira raconte les circonstances réelles à l’origine de l’écriture d’Angélica, présentant la première impulsion comme le choc d’une aventure personnelle et plus spécifiquement d’une sorte de vision. « L’idée est venue d’une triste histoire vraie » : alors qu’Oliveira est non loin de Régua, une cousine de sa femme vivant dans la région décède subitement. Oliveira est sollicité par la soeur, « personne très religieuse », pour photographier la défunte. « Dans une semi-pénombre, tout autour de la pièce, contre le mur, veillaient des dames, assises, toutes en noir, tandis que la jeune femme, habillée en blanc comme une mariée, reposait au centre sur un divan bleu clair, baignée dans la lumière de lampe au-dessus d’elle cachée par le large abat-jour de soie rougeâtre. Les cheveux blonds, détachés et longs, descendaient sur ses épaules. Et, sur le visage, flottait un sourire angélique de bonheur et de libération. Ce ne fut pas tout cela, en soi déjà dramatique et impressionnant, qui me donna la véritable impulsion pour l’idée de faire un film. Cela me vint après que j’eus pris la photographie. Mon appareil était un Leica d’avant-guerre, dont le point s’obtenait à travers un viseur où l’image se dédoublait en une deuxième légèrement plus ténue. […] S’agissant d’une morte, cet exercice précis de focalisation me donna l’étrange impression d’être en train de voir l’âme se détacher du corps. Et ce fut, en fait, cela qui excita mon imagination. » C’est donc une situation, et même une seule image, qui sont à l’origine du film. L’Étrange Affaire Angélica débute bien avec la reconstitution de cette semi-hallucination vécue quelque soixante années auparavant à partir de laquelle le récit se déploie.

UNE  REVANCHE

Oliveira écrit à l’époque un découpage complet, comme si le film était prêt au tournage : il va jusqu’à mentionner la durée des plans (cf. p. 8). Ce document est présenté au Secrétariat national de l’information (SNI), organisme d’État qui autorise et produit alors les films portugais, contrôlant la censure et la propagande du régime de Salazar. C’était la première fois qu’Oliveira sollicitait une subvention de l’État, mais il ne reçut jamais de réponse : « Une histoire comme celle-là n’avait rien pour plaire au régime. (…) Angélica passait certainement pour nihiliste. On devait lui trouver des effets négatifs, elle était sans élans patriotiques. (…) Ces raisons ont pu être le motif obscur pour lequel ils gardèrent le silence, sans dire ou écrire un non qui d’une certaine façon était compromettant pour une histoire qui s’opposait, au fond, dans sa fiction, aux réalités des dictatures. » La réalisation tardive de L’Étrange Affaire Angélica s’inscrit donc aussi dans l’histoire du Portugal comme une forme secrète de revanche politique.
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